Всё-таки англичане – народ со своеобразным чувством юмора. Чем ещё объяснить имеющуюся на карте города Лестер школу-ясли им. Ричарда Третьего (King Richard III Infant and Nursery School)? Судя по вебсайту, школа-ясли не страдает от недостатка желающих поместить своих отпрысков в тень зловещего горбуна. Конечно, в эпоху мультикультурализма англичане плохо знают собственную историю, да и не одни англичане заводят нынче детей в древнем городе Лестере – но неужели они даже Шекспира не читали?
«…Есть два кровные врага,
Враги покоя и помеха сну.
Я на руки сдаю тебе их, Тиррел, –
Ублюдков тех, что в Тауэре сидят».
Верный Тиррел спешит исполнить приказ, и несчастным «принцам в Тауэре» уже не увидеть солнца. Сколько трогательных картин написали на эту тему художники! Сколько поколений британских детей выросли, читая в учебниках о трагической судьбе юных Эдуарда и Ричарда! Как играл эту сцену Кристофер Гэйз лет десять назад в «Барде-на-берегу»! Наконец, есть фильмы – не нравится Лоуренс Оливье в средневековых шелках и бархате или Михаил Ульянов в общечеловеческой сермяге, вот вам Иен МакКеллен в мундире и противогазе.
И в любом обличье герцог Глостер по трупам шагает к трону, предавая друзей, убивая родственников, не щадя ни женщин, ни детей, ни подпольных советских миллионеров… простите, это уже из другой оперы. Наконец, злодея у всех на глазах настигает заслуженная кара – как же можно после этого называть его именем детский сад?!
… А в Замковом саду Лестера стоит памятник Ричарду – сильный воин со скорбным лицом и с мечом в руке… Никакого горба. А недалеко от вокзала паб «Последний Плантагенет» – это тоже Ричард.
Он был последним королём из этой династии, последним наследником Ричарда Львиное Сердце. Потом на престол сел Генри Ричмонд, он же Генрих Тюдор – отец разорителя монастырей и коллекционера жён Генриха Восьмого, дед Марии Кровавой – но и дед великой Елизаветы, покровительницы пиратов.
В Лестере есть даже табличка на стене замка в память «Дня Двух Королей» – когда утром оттуда выехал король Ричард, а вечером вернулся уже король Генрих. Но всё равно кажется, что Ричард по-прежнему правит в здешней округе. Тут даже погода не как везде – если в Ноттингеме снег, а в Лондоне дождь, то в Лестере солнце…
Поле боя – Босвортское поле – недалеко от Лестера, и туда стоит съездить. И вот августовским днём мы направляемся туда. Поля, изгороди, овцы, указатели со скрещёнными мечами, и вот за шлагбаумом, на пригорке, видны здания музея, а недалеко развевается огромный стяг. Алый крест св. Георгия – покровителя Англии, Солнце Йорков и Белый Вепрь! Боевой стяг Ричарда Третьего… На стене музея – его герб, который поддерживают два Белых Вепря. И никаких признаков доброго Генриха, который избавил Англию от тирана.
Тропинка ведёт от музея дальше, туда, гда король Ричард поджидал со своим войском армию противника. Правда, состояла освободительная рать в основном из валлийцев – соотечественников Генри Ричмонда, и французских наёмников, а не из англичан.
А ещё к полю боя подтягивались английские войска лорда Стэнли – коннетабля Англии. Коннетабль – главнокомандующий – должен был защищать страну и короля. Ричард ему явно доверял – не казнил, не бросил в тюрьму и даже не отнял звание, хотя сыном жены коннетабля от первого брака был тот самый Генри Ричмонд, который вёл иностранные войска на Босворт. И даже леди Стэнли, пойманную с поличным на заговоре в пользу сына, кровавый тиран отдал мужу на поруки… Странные тираны водились в Англии в старину!
… Поднимаемся на пригорок. Где-то здесь коварный горбун ждал исхода боя, где-то здесь, когда всё было потеряно, кричал в отчаянии: «Коня! Коня! Корону за коня!», и был настигнут и убит… А вот и указатель – колодец короля Ричарда. Вот он, в двух шагах – серая каменная пирамида, а внизу, в глубине, в прозрачной воде плавают белые розы! Видно, и здесь есть сторонники последнего короля из Йорков.
Но почему? И почему надпись на медной табличке: «Вблизи этого места 22 августа 1485 года, в возрасте 32 лет, король Ричард III пал в бою, отважно защищая свою страну и корону от узурпатора Генриха Тюдора. Эта пирамида была воздвигнута доктором Сэмюэлом Парром в 1813 г., чтобы отметить колодец, из которого король, как говорят, пил во время битвы. За памятником ухаживает Братство Белого Вепря.»
Странно. Какой смысл солидному деревенскому врачу чтить память злодея триста лет спустя? Ещё более странно, что в официальных записях города Йорк под 1485 годом значится: «Король Ричард, доселе милосердно царствовавший над нами, был прискорбно погублен и убит, к великому горю сего города.» А ведь тогда уже правил Генрих Тюдор – Генрих Седьмой, который методически уничтожал любую оппозицию и физически устранил за годы своего правления практически всех возможных претендентов на престол.
А как вам понравится такой отрывок из поэмы?
«Рыцарь сказал: «Государь, сейчас надобно с поля боя бежать.
Коннетабль Стэнли предал вас, удара в спину нам не сдержать.
Пусть пока торжествует враг – жизнь человеческая длинна.
Солнце рассеет этот мрак, и вашею снова будет страна».
«Нет, подай мне мой верный топор, корону надень на мой шлем боевой.
Клянусь создателем моря и гор, её
потеряю я лишь с головой.
Пока дыханье не прервалось, ни на шаг я не отступлю!»
И как сказал он, так и сбылось –
он погиб королём, и погиб в бою».
Какое уж там «корону за коня!» А написал эту поэму один из рыцарей, сражавшихся против (!) Ричарда на Босвортском поле, вскоре после битвы. И коннетабль Стэнли действительно ударил в спину – как раз тогда, когда Ричард во главе своей отборной конницы врубился в армию Тюдора, опрокинул его охрану, проложил себе дорогу к претенденту и зарубил его знаменосца. Если бы не это – другой была бы, пожалуй, история Англии! А так – изрубленное тело короля раздели догола и, перекинув через седло, привезли в Лестер. Потом похоронили в монастыре Серых Братьев. А через десять лет по чьему-то приказу вырыли из могилы и, как говорят, бросили в реку. Неужели и мёртвый он был так страшен доброму королю Генриху?
Видимо, да. Ричард не ликвидировал возможных претендентов на престол. Ему не было смысла убивать «принцев в Тауэре» ни чтобы получить корону, ни чтобы её удержать – они оказались незаконнорожденными и не могли на неё претендовать. А ближайшего законного претендента, другого своего племянника – юного сына Джорджа Кларенса – он объявил своим наследником, когда умер от болезни его собственный маленький сын. Зато Генрих Тюдор немедленно посадил мальчишку в Тауэр, а лет через десять и вовсе казнил.
Легенда о злодее Ричарде родилась, несомненно, по его приказу, и потом, в царствование его сына Генриха Восьмого, сам Томас Мор в своей истории изложил её в том самом виде, в каком ею и пугали детей триста лет подряд. (Потом Генрих Восьмой казнил Мора, а тот в результате попал в святые – но это уже другая история.) А при Елизавете за дело взялся великий Шекспир. Но современные историки уже не видят в Ричарде чудище – скорее, пожалуй, человека слишком мягкого и порядочного для трудного королевского ремесла.
…Над Босвортским полем веет ветерок – шевелит траву, листья на деревьях, полощет флаги вдоль дороги к музею, подгоняет грязновато-белые облака, похожие на местных овец; того и гляди, нагонит недолгий летний дождь. Но в этом ветерке, кроме движения молекул, чувствуется что-то ещё. Небольшая струя того самого ветра истории, который разносит на все четыре стороны и развеивает без следа любую кучу лжи, даже если к ней приложили руку настоящий святой и величайший драматург. Надо только немного подождать – что такое сотня-другая лет, в конце концов?
…Последний король Англии, павший в бою за родину и корону; последний Плантагенет; последний английский король Англии; преданный и проданный теми, кому доверял, и теми, кого пощадил; оклеветанный при жизни и посмертно – Ричард Третий не встанет из своей безымянной могилы. Но над Босвортским полем, как пятьсот лет назад, реет на ветру его знамя – крест Святого Георгия, Солнце Йорков и Белый Вепрь.
Александр Загоскин,
Лестер, Англия