Год на дворе был, помнится, 1989-й. Было мне 22 года, на ближнем горизонте маячила эмиграция. Хотя эмиграция и Канада меня в то время интересовали гораздо меньше, чем авторская песня.
На одном из песенных фестивалей мы познакомились с Михаилом Кочетковым. Был он очень взрослый (28 лет!), очень усатый, здорово заливал на любые темы, красиво и обильно выпивал и вообще был душой компании и потомком грузинских князей.
Песни мы его к тому времени уже какие-то слышали, но в личном общении он не на шутку поразил воображение и моё, и жены. Не исключено, что наши скромные фигуры вошли в собирательный образ тех самых почитателей:
Не тянет меня в Африку к пигмеям,просты мои желания и кротки:
Люблю я очень водку и евреев, которые приносят эту водку.
Которую мы вместе выпиваем, а после, важно пукая басами,
Я им пою. Они мне подпевают, качая в такт печальными носами.
Любопытен тот факт, что приврать/приукрасить Кочетков всегда был не дурак, но при этом у него начисто отсутствовала звёздная болезнь, от которой страдали и страдают многие его собратья по цеху.
Я останусь в памяти народа ненадолго, чтоб не надоесть,
Ну на три, ну на четыре года; в самом крайнем случае – на шесть.
Самоирония, постоянное подрунивание над собой и над жанром – одно из неизменных и неотъемлемых качеств Михаил Николаевича: “Поэтом можешь ты не быть, а композитором – не можешь…”
Но смех смехом, а даже в двадцать с небольшим он писал много серьёзного и невесёлого: «Скука в деревне», «Жидик», «Сон» и проч. И продолжает писать, без покушений на высокую поэзию и высокую же гражданственность, но честно, умно и хлёстко.
В стране, где храмы, как поленья, сожгли всего за треть столетья,
Где уж второе поколенье общается на междометьях…
Где от богатства ломит спину и вечно не хватает малость;
Где осень пахнет керосином и коммуналкой пахнет старость.
Кстати, именно эти строчки я мысленно твердил в самолёте Москва-Монреаль 27 лет тому, напоминая себе причины отъезда.
У Кочеткова немало гражданской стихов и песен, но в этом зачастую пафосном жанре он продолжает писать в своей ёрнической манере, абсолютно чуждой любой позе:
Умом Россию не понять, Россию носом не понюхать,
Не услыхать Россию ухом и даже пальцем не помять.
Россию не увидишь глазом и не положишь под язык.
Она похожа на оргазм. В метро. С похмелия. В час пик.
Перематываем на …цать лет вперёд. Нынче мой старший сын, родившийся в Канаде, поёт песни Кочеткова. Младшему, помимо песен, очень нравится яичница, которую во время ванкуверских визитов мастерски готовит маэстро, а также тот факт, что любые посиделки даже за журнальным столом превращаются в полномасштабное застолье с тостами, тамадой (понятно, кто выступает в этой роли), и проч. А то, что из напитков за столом присутствует, в основном, чай, – это, собственно, не суть важно.
В последние годы многие представители бардовского цеха стали относиться к гастролям и концертам как просто к работе, неизбежной и обременительной. Мы с женой организуем концерты авторской песни в Ванкувере уже много лет; большинство поющих останавливаются у нас дома и мы их наблюдаем вблизи и без софитов. Зачастую в личном общении эти люди не близки и не сильно интересны; многие отнюдь не скрывают что гастроли по североамериканским губернским городам – просто способ заработать. Да и нет ничего плохого в желании заработать; сказал же, например, Губерман, что Северная Америка – его экономическая Родина. Но когда видно, что гастролирующему отнюдь не приелось пение песенок и общение с людьми – это встречается нечасто и это как раз о Кочеткове.
За те самые …цать лет наш герой успел выпустить целую стаю дисков, книгу, поработать телеведущим, отработать сотни концертов по очень разным городам и весям и при этом не утратить своего шарма и энтузиазма.
Мой дедушка – старый, но добрый старик –
Мечтал, что я стану большим скрипачом.
И даже в далеком Милане Я буду играть на концерте…
Ну, не скрипачом, а менестрелем. Но большим. И не в Милане, а в Ванкувере. А в остальном всё верно. Приходите и приводите друзей. Гарантирую, скучно не будет.
Концерт пройдёт 15 октября, в 18:30, в Peretz Centre, 6184 Ash Street. Билеты перед входом – $25, $15 – для пенсионеров и студентов. Инфо: 604-828-1892.
Евгений Городецкий,
КСП Ванкувер