Трудно жить на побережье Британской Колумбии и не обращать внимания на этих крохотных изумрудных птичек, иногда сверкающих рубиновым горлышком в лучах солнца. Они стремительно носятся с цветка на цветок, внезапно меняя направление и иногда неподвижно зависая в воздухе, громко треща и поскрипывая.
На западе Британской Колумбии обитает четыре вида колибри, но только калипта Анны живет здесь круглогодично; остальные прилетают на лето поразмножаться. Несколько неожиданно для птицы, питающейся исключительно нектаром и насекомыми, оставаться на зиму в месте, где зима пусть и мягкая, но вполне себе есть, и снег выпадает, и морозцы бывают.
Вообще-то, калипта Анны вела себя как порядочная колибри до первой половины XX века и добросовестно каждый год таскалась в северную Мексику и обратно. Но садоводы западного побережья понасажали экзотических растений, и цветы в садах Британской Колумбии стали цвести круглый год.
Опять же, крохотные птицы-цветы нравятся многим, а прикормить их легко, так что кормушек для колибри появилось чуть ли не больше, чем самих колибри. Тогда калипты решили, что нечего таскаться в такую даль, крылья ломать, когда и здесь неплохо кормят. И живут теперь оседлыми созданиями вдоль всего побережья от Баха Калифорнии до Британской Колумбии. Не все, конечно, часть продолжает кочевать, но вот остающиеся на зиму калипты полностью зависят от нашей заботы.
Колибри – птичка очень маленькая, суперактивная, потому очень энергоемкая. У нее только на базовую физиологию уходит куча калорий. А что делать, когда сердце бьется под 1000 ударов в минуту, а частота дыхания 250 в ту же минуту? Есть ей надо постоянно, в буквальном смысле.
Ночной перерыв в еде для колибри слишком длинен – за ночь она умрет от истощения. Но поскольку у колибри нет холодильника, к которому можно встать ночью, они придумали торпор. Это такой краткосрочный вариант спячки: температура тела снижается до окружающей, сердцебиение падает в десять раз, метаболизм снижается.
Но даже при этом колибри за ночь теряет до 6% своего веса. Это как человеку утром обнаружить, что на 4 кг похудел. Только для колибри это не радостное известие – после утреннего выхода из торпора им срочно нужно есть. В условиях зимы это означает наличие полной кормушки рядом.
При такой зависимости от еды самцы калипт агрессивны и территориальны – свою кормовую базу охраняют до последней капли крови. Поэтому бессмысленно вешать две кормушки рядом: их обе оккупирует один самец и будет всех гонять. Идея братства и социального равенства колибри чужда. Колибри охраняет «свою» кормушку и летает к соседу тырить его запасы. Да, они жадные – им мало свое караулить, им хочется и у соседа украсть, чтобы свое сэкономить.
Забавно наблюдать, как «хозяин» кормушки сидит неподалёку и водит непрерывно клювом туда-сюда, блюдя, не покушается ли кто на его еду. Если какой другой мужик пытается приложиться к нектару, то владелец тут же стремительно взлетает и несется гнать мерзавца. Гонит далеко и качественно – за это время некоторые пройдохи успевают приложиться к кормушке, оставленной без охраны. Понятно, хозяин вернется и прогонит, но можно успеть урвать кое-что.
А когда незваный гость не торопится смыться при появлении хозяина, тот вступает в драку. Клюв и когти у колибри плохо приспособлены для драки, поэтому он просто идет на таран и бьёт врага грудью с разгона.
Колибри – самые быстрые позвоночные в расчете на длину собственного тела, могут разогнаться до 385 длин себя в секунду. В абсолютном значении это тоже немало – почти 100 км в час. С такой скоростью, даже при их хилой массе (около 4 грамм), удар получается довольно мощный. Могут с грохотом врезаться в стекло, если кормушка висит у окна.
Впрочем, опять же за малостью массы, никаких травм не случается: после удара они падают, отряхиваются, захватчик улетает восвояси, а хозяин усаживается на свое место и удовлетворенно щелкает.
Калипы вообще очень шумны для таких крохотных созданий: жужжат, как небольшие вертолеты, скрипят, щелкают, свистят. Причем делают все это разными частями своего тела.
Кстати, колибри не машут крыльями вверх-вниз, как остальные птицы. Крылья у них вращаются в плечевом суставе полностью, и реально они описывают этакие восьмерки. Поэтому крыло в некий момент времени может находиться почти в любом положении. Это позволяет колибри летать не только вперед, но и назад, вбок, зависать на месте и вообще свободно передвигаться в воздушном пространстве в любом направлении почти безынерционно.
Вес маленький, а скорость высокая. Калипа делает 40-50 взмахов крыльями в секунду, поэтому в нормальном полете крылья сливаются в плоскость, напоминая вертолетные лопасти.
Своих женщин самцы колибри от еды не гоняют. Точнее, гоняют гораздо меньше. Поэтому женщины летают везде и едят, где и что хотят. Но дамы, они пожрать любят еще больше, чем мужики.
Мальчик, он на кормушку почти никогда не садится, зависает и пьёт на лету. При том постоянно оглядывается, не покушается ли кто на его еду. Сунет язык в кормушку, облизнется, покрутит головой, ещё раз облизнется, и сорвется проверять, что в округе творится. Если и садится, то ненадолго, всё время подпрыгивает и крутит головой.
Женщину же окружающий мир не волнует. Ей всё равно, если кто другой к ней присоединится. Ей вообще ни до чего нет дела – она кушает. Садится плотно на кормушку, погружает в неё клюв и начинает лакать. Долго, вдумчиво, основательно. Вытащит нос, передохнет – и на следующий заход, пока не налакается по самое горлышко.
Так что, даже не видя окраски, можно почти наверняка определить, кто сидит на кормушке – мужик или дама. Дамы, они такие проглоты…
Отличить, конечно, можно и по внешности. Окраска само собой, но рубиновое оперение мальчиков определяется структурой пера и отражением от него света, поэтому хорошо видно только на солнце, а серых сумерках оно почти не различимо. Тогда смотрите на ноги – у девочек стройные ножки в обягивающих чулочках, а у мужиков на ногах пушистые шаровары, из которых торчат крохотные лапки.
Полумерами колибри-мальчики не ограничиваются. Они гоняют от своей еды не только других колибри, но и других птиц, нектаром вовсе не питающихся, да и людей тоже, так, на всякий случай.
Колибри – отцы никудышные. Наоплодотворяют столько самок, сколько смогут – и в кусты, а мамы-одиночки уже детей растят.
Если весной колибри почти забросили вашу кормушку, не думайте, что они покинули вас навсегда. Девочки 2-3 недели сидят на яйцах, да и потом малышей кормить надо насекомыми в большом количестве, птенцам ведь нужен белок на формирование организма. Потом прилетят на кормушку отъедаться, голодные, похудевшие, растрепанные. А с ними и молодое поколение.
Но это весной, а сейчас колибри полностью зависят от нас, потому как именно мы приучили их оставаться на зиму в наших краях. Если вам нравятся эти крохотные забавные сердитые пичуги, повесьте для них кормушку с сахарным сиропом (25-30%).
Кстати, продажный корм для колибри ничем не лучше обычного сахара, а добавляемый краситель не слишком полезен. И помните, что когда на улице минус, а по ночам это случается часто, то сироп замерзает, и очнувшаяся от ночной спячки колибри не сможет поесть именно тогда, когда ей это жизненно необходимо.
Позаботьтесь, чтобы ей было чем позавтракать. Заносите кормушку на ночь в тепло, а с первым светом вывешивайте обратно.
Сладкой зимы вашим колибри! И вам.
Ярослава Полосина
Фото автора