Сегодня еще о пяти фильмах программы ванкуверского кинофестиваля… Что-то восхитило, что-то откровенно не понравилось…
BITTER CHRISTMAS /
AMARGA NAVIDAD
Страна: Испания; Режиссёр: Pedro Almodóvar; В ролях: Bárbara Lennie, Leonardo Sbaraglia, Aitana Sánchez-Gijón, Victoria Luengo, Patrick Criado в роли Bonifacio (Beau/Bo), Milena Smit, Quim Gutiérrez, Rossy de Palma, Carmen Machi; Музыка: Alberto Iglesias; Оператор: Pau Esteve Birba; 111 минут; Премьеры: Каннский кинофестиваль 2026, основной конкурс (Soundtrack Award); VIFF 2026.
Я обожаю Альмодовара. Всегда. Абсолютно. «Hable con ella / Поговори с ней» – для меня лучший фильм всех времён и народов. Абсолютный шедевр.
Когда я смотрела его в кино в 2002 году, я заплакала в конце просто потому, что он закончился. Закончилось это блаженство. Такого опыта у меня не было ни до, ни после.
И этот фильм тоже был прекрасен. Но впервые этой красоты мне оказалось недостаточно.
Есть режиссёры, у которых ты смотришь на суть, на историю. Есть те, у которых смотришь на картинку. Есть те, у которых слушаешь музыку.
А у Альмодовара всё вместе. В каждом его фильме есть отдельный персонаж по имени Любовь. Она объединяет все. Ты смотришь, видишь её и чувствуешь. Это может быть любовь между людьми или любовь к делу, которым ты занимаешься. Она бывает кривая, косая, красивая, плачущая. Очень разная. Но она есть, и именно она становится главным персонажем.
Надо сказать и об ансамбле. У Альмодовара никогда нет одного героя. У него всегда ансамбль, который дышит как единый организм. Невозможно кого-то выделить, потому что они не играют рядом, они играют вместе. Как в камерном оркестре: каждый ведёт свою партию, а звучит одно целое.
И музыка. У него музыка не просто сопровождение, а кровеносная система фильма. Она никогда не замолкает. Даже когда герои просто разговаривают на кухне, ты почти не слышишь её ухом, но слышишь нутром. Она идёт под кожей сцены. Это очень редкий дар: так соединять картинку, тело и звук, что ты уже не смотришь фильм ты внутри него.
И самая красивая сцена, на мой взгляд, это номер Бонифа́сио (Бo), когда он выходит на сцену стриптизёром. Она как будто выпадает из фильма, стоит совершенно отдельно, ни к чему не привязана сюжетно. И именно поэтому так работает. В ней нет истории. Есть только тело, свет, музыка и абсолютная уязвимость, которая вдруг становится силой. Это чистейший Альмодовар: через плоть и иронию проступает нежность. Сцена-жемчужина, которая живёт сама по себе.
Поэтому его фильмы всегда красивы, интересны, захватывают. Обычно за всей этой красотой стоит ещё и совершенно потрясающая история. Здесь история есть, но для меня она так и не складывается в нечто, ради чего всё было рассказано.
«Pain and Glory / Боль и слава» тоже был фильмом о нём самом, но там я чувствовала настоящую историю о муках творчества. Здесь же автор внутри фильма словно сам не понимает, к чему ведёт свою историю. Это непонимание тоже могло бы стать её содержанием. Но мне не хватает главного: почувствовать, что он прошёл через него и что-то открыл о себе, о других, о своём творчестве.
Ближе всего к этому фильм подходит в последнем диалоге автора и Моники. Она говорит ему, что он потерял что-то главное, а потом вроде бы нашёл. Но что именно? Мне сообщают, что что-то изменилось, но не дают почувствовать эту перемену.
Отсюда и ощущение обвала в конце. Всё это время я была внутри фильма внутри его красоты, музыки, нежности. А в тот момент, когда всё должно было соединиться и обрести смысл, осталась снаружи.
И тогда сомнение в герое становится сомнением в самом режиссёре. Альмодовар словно возвращается к себе, но на этот раз я не чувствую нового открытия.
И всё равно я его люблю. Вот всё равно люблю. Просто в этот раз из фильма я вышла с любовью и с разочарованием.
LA BOLA NEGRA / «Чёрный шар» (2026)
Страна: Испания. Жанр: драма. Режиссёры: Хавьер Кальво и Хавьер Амбросси дуэт Los Javis («Хависы»). Сценарий: Хавьер Кальво, Хавьер Амбросси и Альберто Конейеро. В ролях: Álvaro Lafuente Calvo, known professionally as Guitarricadelafuente, (актёрский дебют), Мигель Бернардо, Карлос Гонсалес, Лола Дуэньяс, Пенелопа Крус, Гленн Клоуз. 155 минут.
Литературная основа: незавершённая пьеса Федерико Гарсиа Лорки “La bola negra”, от которой сохранились четыре страницы, и пьеса Альберто Конейеро “La piedra oscura”. Название отсылает к чёрному шару, которым голосуют против приёма героя в клуб.
Мировая премьера: Каннский кинофестиваль 2026, основной конкурс. Награда: разделённый приз за лучшую режиссуру (ex aequo). Фильм выдвинут Испанией на «Оскар» 2027 в категории «Лучший международный полнометражный фильм» – это национальное выдвижение, а не подтверждённая номинация Академии.
Дальше спойлер: о том, что соединяет три истории в финале.
Сложный, фрагментарный фильм. Долго не понимаешь, куда он ведёт и как соединятся его части.
Три времени – 1932-й, 1937-й и 2017-й. Гранада и та самая сцена с чёрным шаром из пьесы Лорки; Рафаэль Родригес Рапун, возлюбленный Лорки, и Себастьян, солдат-франкист, в лесу; историк Альберто, которому передают конверт.
Сначала это почти три разных фильма о желании и репрессиях. Следить за ними тяжело: только начинаешь погружаться в одну историю, как тебя переносят в другую. А в конце всё складывается в одну короткую историю. Историю про рукопись.
Как у Булгакова: рукописи не горят. Любовь, которую пытались сжечь в 1932-м, расстрелять в 1937-м, заставить забыть в 2017-м – не горит.
Хороший фильм, хотя поначалу следить за ним непросто. Но когда всё наконец соединяется, я понимаю, ради чего прошла этот путь.
FLESH AND FUEL / DU FIOUL DANS LES ARTÈRES (2026)
Страны: Франция и Польша. Жанр: романтическая драма. Режиссёр: Пьер Ле Галль. Сценарий: Пьер Ле Галль, Камиль Пертон и Мартен Друо. В ролях: Алексис Маненти (Этьен), Юлиан Свежевский (Бартош), Арминдо Алвеш де Са, Жюли Дюклю. 91 минута. Мировая премьера: Каннский кинофестиваль, 2026 специальный показ Недели критики. Награды: Queer Palm Revelation Award в Каннах и «Золотой глаз» за лучший фильм на Цюрихском кинофестивале 2026 года.
История хорошая, добрая и светлая. Французский дальнобойщик Этьен, которому за сорок и для которого работа призвание, встречает польского водителя Бартоша. Дальше – видеозвонки, сообщения, попытки состыковать маршруты через всю Европу. Таможни, тоннель, расстояния. Нежная версия «Горбатой горы» на колёсах.
А сам фильм так себе. Слишком много рабочего быта. Мне было скучно смотреть на погрузки, разгрузки, заправки, доки и стоянки, которым отдана чуть ли не половина фильма. Рутина, из которой почти невозможно вырваться ни героям, ни зрителю.
Кажется, режиссёр специально заставляет тебя её прожить. Я понимаю этот замысел: показать людей, которые тяжело работают и гордятся своим делом. Но мне не хватило самой истории любви времени с героями не только как с водителями, но и как с людьми, которые тянутся друг к другу.
Для истории это честно. Для зрителя – затянуто.
LUST
Страны: Болгария, Дания и Швеция. Режиссёр: Ralitza Petrova. В ролях: Snejanka Mihaylova, Nikola Mutafov, Mihail Milchev, Alexis Atmadjov.
77 минут. Премьеры: Berlinale 2026, Forum; VIFF 2026, североамериканская премьера. Секция VIFF: Vanguard.
Это очень телесный и очень неуютный фильм. О преемственности, только вывернутой наизнанку.
Героиня работает тюремным психологом. Профессия требует внутренней опоры, а у неё внутри полная пустота и какая-то детская брошенность. Она живёт в жёстком самоотречении, будто наказывает себя за само желание. Но желание никуда не девается, только давит сильнее.
И тут ей приходится разбираться с наследством отца, по сути чужого ей человека. Чужое прошлое вдруг оказывается зеркалом. У того, от чего она бежала в себе, обнаруживается своя история. И это открытие совсем не освобождает.
Петрова не объясняет героиню и не предлагает разгадать её как загадку. Её интересует не столько то, почему эта женщина стала такой, сколько то, как она с этим живёт и как всё это живёт в её теле. Контроль становится защитой. Клиническая точность, отстранённость, язык, которым она описывает заключённых, всем этим она отгораживается от собственного горя, памяти и желания.
Петрова снимает почти без дистанции. Камера всё время слишком близко. Много долгих, тягучих сцен, в которых хочется отвести глаза. Не потому, что страшно, а потому, что стыдно и неловко за героиню. Она так отчаянно хочет, чтобы её кто-то захотел, что на это больно смотреть.
Актриса потрясающая. Снежанка Михайлова держит весь этот неуют на себе, и ей веришь каждую секунду. Ради её работы фильм стоит посмотреть, особенно если интересуешься актёрским мастерством.
Но мне было тяжело и неприятно. Я вышла без ощущения, что фильм дал мне что-то помимо этой тяжести. Идея интересная, актёрская работа замечательная, но сам фильм меня не убедил. Я бы его не рекомендовала… Разве что ради актрисы.
MINOTAUR / МИНОТАВР (2026)
Режиссёр и монтаж: Андрей Звягинцев. Сценарий: Андрей Звягинцев, Семён Ляшенко, по мотивам La Femme infidèle («Неверная жена») Клода Шаброля, 1969. Оператор: Михаил Кричман. Музыка: Евгений и Саша Гальперины. В ролях: Дмитрий Мазуров (Глеб), Ирис Лебедева (Галина), Борис Кудрин, Юрий Завальнюк, Варвара Шмыкова. Производство: MK Productions, CG Cinéma, Arte France Cinéma, ZDF Studios. Страны: Франция / Латвия / Германия. Премьера: Канны 2026, основной конкурс. Награды: Гран-при жюри и приз за лучший саундтрек. Выдвинут от Франции на «Оскар» 2027 за лучший международный фильм. 142 мин.
Американскую версию этой истории – «Неверную» с Ричардом Гиром и Дайан Лэйн – я тоже люблю. Но Звягинцев делает из неё нечто совсем другое.
Россия, 2022 год. Мобилизация. История супружеской неверности оказывается связана с гораздо более страшной моральной проблемой. Если у Шаброля и Лайна в центре женская измена, то здесь, на мой взгляд, мужской выбор. Измена становится лишь отправной точкой. Дальше фильм уже не только о ней.
Для меня это лучший фильм Звягинцева. Шедевр.
За последние дни я посмотрела много фильмов и часто ругалась: слишком много повседневного, бытового. Того, о чём, может быть, важно знать, но что мне скучно смотреть. Здесь всё наоборот. Кофеварка, айфоны одного цвета, машины, бельё, офис, пробки, стерильный дом. Всё снято так, что от экрана невозможно оторваться.
Кричман снимает пространство как лабиринт. Дом становится едва ли не главным персонажем. Он похож на музей, где всё красиво, но жить невозможно. Каждая вещь, каждый оттенок тёмной, сдержанной палитры становится частью этого лабиринта.
А музыка Гальпериных звучит так, словно сквозь стены дорогого дома доносятся далёкие взрывы. Война вроде бы где-то там, но она уже внутри.
В работе Дмитрия Мазурова над ролью Глеба для меня есть что-то особенно болезненное. Его герой не выглядит чудовищем. И именно это страшно. Перед нами человек, которого можно встретить в офисе, в ресторане, в соседней машине в пробке. Мне кажется, такая роль требует большой точности: не подсказывать зрителю, что он должен чувствовать, не объяснять героя, а дать нам самим увидеть его. И самим испугаться.
Ирис Лебедева в роли Галины не теряется рядом с ним. Для меня важно, что она не просто «неверная жена», вокруг которой запускается сюжет, а отдельный человек, не сводимый к этой роли.
Вообще, актёрская работа здесь не существует отдельно от фильма. Лица, взгляды, молчание становятся частью того же лабиринта. Дом красив, но от того, что происходит между людьми внутри него, становится страшно.
И отдельно хочется отметить эпизод с Анатолием Вайсманом (Белым) и Артуром Смольяниновым. Оба замечательны именно тем, что не играют «моральную проблему». Они играют людей, для которых это просто разговор. Знакомые интонации, непринуждённость, обыденность. И от этого становится страшнее, чем от любого громкого монолога. Ничего не нужно подчёркивать: люди говорят, а ты слышишь, как страшное становится нормальным.
О сюжете больше рассказывать не хочу. Важно, чтобы эта история раскрывалась перед зрителем только во время просмотра. Не хочу лишать никого этого переживания.
Я плакала в нескольких местах. В конце рыдала.
И сейчас, сразу после просмотра, у меня в голове одна мысль: это фильм про накатанную дорожку.
Про то, как один нравственный компромисс делает следующий легче. Ты уже согласился. Уже переступил. Дорожка накатана. Для меня в этом самое страшное.
И тогда становится понятно название. В мифе Минотавр живёт в центре лабиринта и требует жертв. У Звягинцева лабиринтом становятся дом Глеба, его офис, его стерильная жизнь. А Минотавр здесь и система, которая требует жертв, и ты сам: сначала соглашаешься на них, а потом начинаешь требовать их от других.
Юлия Барсель
На фото: кадры из фильмов