Когда-то у каждого города был свой интернет.
Не в буквальном смысле, конечно. Но если человек жил в Торонто, Ванкувере или Монреале, у него был небольшой набор сайтов, которые он открывал почти каждый день.
Там читали местные новости, спорили на форумах, искали квартиру, продавали мебель, выбирали ресторан, узнавали о концертах и находили людей, которые могли починить машину или помочь с налоговой декларацией.
Сегодня всё это никуда не исчезло. Просто разъехалось по разным адресам.
Новости приходят через Google и социальные сети. Объявления живут на Marketplace. Обсуждения – в Facebook, Reddit и Telegram. Фотографии – в Instagram. Видео – на YouTube и TikTok. Поиск местного бизнеса забрали Google Maps и специализированные платформы.
Интернет стал намного удобнее. И одновременно потерял кое-что важное.
Интернет, у которого был адрес
В конце 1990-х и начале 2000-х городской сайт был вполне самостоятельным явлением. Особенно хорошо это было заметно внутри иммигрантских сообществ.
Человеку, недавно приехавшему в Канаду, не всегда были нужны новости всего мира. Ему нужно было знать, где в его городе найти работу, снять жильё, купить привычные продукты, встретить Новый год, посмотреть спектакль на знакомом языке или найти специалиста, которому не придётся объяснять сложную проблему через переводчик.
Поэтому вокруг локальных газет и интернет-порталов постепенно возникали небольшие цифровые миры.
В Большом Ванкувере эту роль много лет выполняли местные русскоязычные издания и сообщества. В Торонто одним из ранних цифровых проектов стала «Торонтовка», появившаяся ещё в конце 1990-х. Новости соседствовали там с объявлениями, форумами, афишей, знакомствами и каталогом местных компаний.
Сегодня такое сочетание кажется немного странным: зачем держать всё на одном сайте, если для каждой задачи есть отдельное приложение? В раннем интернете именно в этом и заключалась ценность подобных ресурсов.
Причём это была не только техническая особенность эпохи.
В исследовании русскоязычного сообщества Торонто социолог Лариса Ременник (Larissa Remennick) отдельно упоминала Torontovka.com как пример русскоязычного транснационального медиа. Такие площадки позволяли человеку одновременно оставаться частью привычной языковой среды и обживаться в совершенно конкретном канадском городе.
Потом пришли платформы
Перемены происходили постепенно, поэтому момент, когда городской интернет начал исчезать, сложно заметить.
Сначала форумы уступили место Facebook. Затем отдельные разделы объявлений потеряли пользователей из-за Marketplace и специализированных сервисов. Афиша переехала в социальные сети. Обсуждения – в группы и мессенджеры.
В результате мы получили гораздо больше информации, но перестали хранить её в одном месте.
Попробуйте сегодня восстановить, чем жило какое-нибудь небольшое сообщество Ванкувера в 2004 году. Если сохранился сайт местной газеты, форум или городской портал, задача вполне реальна.
А теперь представьте, что историк 2050 года захочет понять, чем жители города интересовались в 2026-м.
Часть обсуждений окажется в закрытых Facebook-группах. Что-то останется в Telegram. Какие-то аккаунты Instagram будут удалены. Старые Stories давно исчезнут. Ссылки перестанут работать. Видео останутся на аккаунтах, если сами аккаунты ещё будут существовать.
Информации мы производим гораздо больше, чем двадцать лет назад. Но это вовсе не означает, что мы лучше её сохраняем.
Что можно узнать из старого объявления
Есть ещё одна причина, по которой старые локальные сайты со временем становятся интереснее.
Большая история обычно сохраняется хорошо. Результаты выборов, новые законы, экономические кризисы и крупные политические события никуда не денутся.
Гораздо легче потерять обычную жизнь.
Сколько стоила комната в Торонто в 2003 году? Какие специалисты рекламировали свои услуги новым иммигрантам? Какие группы приезжали с концертами? Какие профессии чаще всего встречались среди вакансий? Что продавали люди перед переездом? Какие вопросы задавали друг другу?
На момент публикации объявление «продам диван» не имеет никакой исторической ценности. Через несколько десятилетий тысячи таких объявлений начинают рассказывать о городе не меньше статистических отчётов.
Именно на это обращала внимание исследовательница Керен Дали (Keren Dali), изучавшая русскоязычные издания Торонто. Этническая пресса интересовала её не только как источник информации для иммигрантов, но и как материал, документирующий жизнь сообщества.
С интернетом произошло примерно то же самое – только масштаб стал гораздо больше.
Интернет ничего не забывает? Ещё как!
Фраза «интернет помнит всё» звучит всё менее убедительно.
Сайты закрываются. Владельцы перестают оплачивать домены. После обновления платформ исчезают старые страницы. Фотографии хранились на сервисе, которого больше нет. Форум работал на технологии, которую современный сервер уже не поддерживает.
Даже крупные платформы не являются архивами в традиционном понимании этого слова. Их задача – обслуживать сегодняшнего пользователя, а не гарантировать исследователю доступ к сегодняшним публикациям через пятьдесят лет.
Поэтому сайты, которые существуют двадцать или тридцать лет и сохранили значительную часть своих архивов, постепенно приобретают совершенно неожиданное качество.
Они становятся машинами времени.
Открыв публикации начала 2000-х, можно увидеть город до нынешних цен на недвижимость, до смартфонов, до Instagram и Telegram. Увидеть, что беспокоило людей, что казалось важным и о чём тогда ещё никто не говорил.
Возможно, сохранять нужно не только великие события
Канада – страна иммиграции, а значит, значительная часть её истории складывается из историй небольших сообществ.
Но у таких сообществ далеко не всегда есть собственные музеи и архивы.
Их память часто хранится в гораздо менее торжественных местах: газетных подшивках, старых фотографиях, радиозаписях, форумах и сайтах, созданных двадцать или тридцать лет назад совсем не для историков.
Создатели этих ресурсов просто рассказывали людям, что происходит вокруг.
Получилось так, что заодно они документировали время.
И, возможно, прежде чем очередной старый сайт окончательно исчезнет из интернета, стоит задуматься не только о том, сколько людей посещает его сегодня.
Иногда самое интересное в нём – то, что происходило там двадцать лет назад…
Александр Мельник
Фото: Giulia May/Unsplash