ТИПСЫ

Прошло уже шесть месяцев с того дня, когда Аркадий  Давидович Рожовский, которого друзья и ученики называли просто А.Д., прилетел из Ленинграда в Ванкувер.
Накануне в Ванкувере выпал снег, но в день прилета он растаял, и солнце весело блестело в лужах, воздух был свеж и прозрачен.

«Это воздух свободы», – патетически подумал А.Д., выйдя из здания аэропорта. Позади остались 58 лет жизни, друзья/враги, годы «пристальной любви» КГБ, пустые магазинные полки и другие «прелести» Советской власти.

Покидая  Ленинград, А.Д. понимал, что в Канаде ему придется нелегко – во-первых из-за возраста, а, во-вторых, из-за языкового барьера. Об этом его откровенно предупредил канадский консул, выдавая въездную визу: «Готовьтесь работать мойщиком посуды или уборщиком мусора», – сказал он.

Хотя А.Д. ему и не поверил, но все же решил на всякий случай подстраховаться. На семейном совете было решено, что жена и дочь остаются в Ленинграде, и если в течение года А.Д. сможет устроиться в Канаде, то тогда они также переедут, а не сможет – то вернется. Из института, где работал, он не уволился, а еще до получения канадской визы взял годичный неоплачиваемый творческий отпуск – якобы для написания учебника по судовым энергетическим установкам (действительно, у него был договор с издательством «Судостроение» на такой учебник).

Практически с первых дней своей канадской жизни А.Д. начал активные поиски работы. С помощью мужа сестры, в семье которой жил, было составлено резюме, где А.Д. честно перечислил все свои многочисленные научные степени, ученые звания,  авторские свидетельства, написанные монографии и статьи, и стал рассылать это резюме в разные компании и университеты с тайной надеждой, что получит много предложений: ведь в СССР он был известным специалистом в судовой энергетике. Однако ни один университет, ни одна крупная американская или канадская корпорация  не откликнулись.

Тогда А.Д. составил новое резюме, в котором уже ничего не говорилось об ученых степенях и званиях, о книгах и статьях, и стал посылать это резюме в компании, дававшие объявления в газетах об инженерных вакансиях. Резюме было послано в 68 адресов.  Результат был прежним – только несколько адресатов сообщили, что внимательно изучили резюме и пришли к выводу, что А.Д. «is overqualified» для них, но уверены в его скором устройстве в другой компании, чего ему искренне и желают («спасибо вам в шапочку», – подумал А.Д.).

Опытные люди его возраста советовали бросить попытки найти работу, «сесть» на велфер и жить спокойно, как живет большинство пожилых советских иммигрантов, вполне довольных такой жизнью. Но А.Д. не был морально готов к жизни пенсионера, не мог представить себя без работы; он считал, что без работы жизнь теряет всякий смысл.  Поэтому вынужден был признать канадский эсперимент неудачным и решил вернуться в  Ленинград, тем более, что в Союзе вовсю шла перестройка, развивались кооперативы (перед отъездом А.Д. успел зарегистрировать свой кооператив и даже заключил два договора с управлением Балтфлота на модернизацию судовых дизелей), снизился уровень государственного антисемитизма.
«Уж лучше жить там и работать, чем тут прозябать на пенсии», – утешал себя А.Д., хотя прекрасно понимал разницу между жизнью в Союзе и Канаде.

Основным препятствием немедленному отъезду было полное отсутствие денег. Как всем эмигрантам того времени, А.Д. было разрешено иметь при отъезде не более 147 долларов, которые давно были потрачены на рассылку резюме. Просить на билет у сестры А.Д. не мог, равно как и сказать о желании вернуться – ведь сестра потратила немало времени и денег на приглашение А.Д., на его содержание за прошедшие полгода.

Оставался один путь – как-то заработать эти деньги; нужно было примерно 1600 долларов на билет и сопутствующие дорожные расходы. Поэтому А.Д. стал заходить в любые двери с объявлением «Help wanted», включая рестораны, химчистки, кафе и отели, даже не представляя, что он может там делать. Просто уж очень хотелось получить хоть где-нибудь положительный ответ и начать зарабатывать деньги.

И, наконец, такой момент наступил – А.Д. пригласил на интервью хозяин небольшого  ресторана в Kerrisdale, что на пересечении 41-ой и Arbutus. В ходе интервью с хозяином ресторана Биллом – молодым, приятным человеком лет 30-ти – выяснилось, что ему нужен помощник на кухню с оплатой 6 долларов в час плюс обед, три дня в неделю.
«Три дня по 8 часов, 24 часа умножить на 6 даст мне 144 доллара в неделю, – быстро подсчитал А.Д. в уме, – значит, за 12-13 недель я соберу необходимые мне деньги, не так уж это и долго», и согласился принять условия Билла. «Да, – подумал А.Д., выходя из ресторана, – а ведь консул оказался провидцем!».

Работа была несложной, но тяжелой. В течение дня основные обязанности состояли в мытье посуды в посудомоечной машине, ее высушивании и передаче официантам, что было хоть и утомительно-однообразно, но не очень тяжело. Тяжелая работа начиналась после закрытия ресторана – надо было вымыть вручную большие чугунные сковородки, кастрюли, огромный чан, собрать мусор с кухонного пола, протереть его специальным раствором, подмести и вымыть патио, пол в зале и в двух туалетах. Затем весь собранный мусор отнести в специальный контейнер. Обычно эту работу А.Д. заканчивал около 12 часов ночи и, не чувствуя ног, брел по пустым улицам домой.
Поддерживала и согревала мысль: «Осталось 11 недель, 10, 9…».

Через месяц работы Билл позвал его в свой офис и вручил конверт, в котором А.Д. нашел чек на 300 долларов, три 20-долларовых и одну 10-долларовую купюру.
«Что это?», – спросил А.Д.
«Это твои типсы», – ответил Билл.
А.Д. не знал, что такое типсы, и спросил об этом Билла. Билл объяснил, что посетители ресторана дают чаевые (типсы) официантам, часть которых они отдают ему, и он их распределяет между работниками, не контактирующими с посетителями.
«Значит, ты не обязан платить мне типсы, это твоя добрая воля?», – спросил А.Д.
«Да, по закону и по договору с тобой  – не обязан, но я хочу поощрить тебя за  добросовестную работу», – ответил Билл.
А.Д. быстро подсчитал, что типсы позволят ему на три недели раньше собрать деньги и уехать. Он был очень тронут таким неожиданным подарком и твердо решил отблагодарить Билла по возвращении в Ленинград.

Однако все его планы скоро рухнули – СССР неожиданно распался, там начался период хаоса. Закрывались заводы, НИИ, обесценились сбережения (оставшиеся у А.Д. 20 тысяч рублей превратились в 20 копеек), жена рыдала в телефонную трубку и настаивала на своем немедленном приезде. НИИ, в котором работал А.Д., с 900 человек «ужался» до 200, отдел А.Д. был закрыт. Вернуться в такой хаос было бы чистым безумием, и А.Д. понял, что надо как-то карабкаться наверх здесь, в Канаде, надо искать настоящую работу.

Расстался он с Биллом по-дружески – поблагодарил за предоставленную возможность работы и особенно за типсы, 340 долларов, которые Билл ему  выплатил почти за пять месяцев работы. А в конце разговора – чтобы скрыть набежавшие слезы благодарности – А.Д. резко повернулся и ушел, чем, видимо, привел Билла в некоторое удивление.

Жарким августовским днем 2002 года в потоке машин, медленно двигавшихся по мосту Burrard, шел открытый Мерседес, за рулем его сидел пожилой человек, в котором при внимательном взгляде  все же можно было узнать А.Д. Он поседел, на голове просматривалась солидная лысина, фигура стала грузной, и только глаза выражали прежнюю целеустремленность. Было ясно, что прошедшие годы не были легкими.

Действительно, они вместили в себя работу по мытью машин, разносу газет и флайерсов, уборку офисов в ночное время и другую тяжелую работу, а также напряженный труд в нескольких крупных канадских и американских компаниях, где надо было конкурировать с молодыми инженерами – выпусниками местных университетов, не говоря уже о времени и усилиях, потребовавшихся для получения сертификата канадского профессионального инженера.

Но все это было позади, а сейчас А.Д., владелец инженерной компании, опаздывал на встречу с важным клиентом, назначенную в небольшом уютном итальянском ресторане «Villa de Lupe» в даунтауне, на улице Richards. Заехав на стоянку позади ресторана, А.Д. увидел, что все места заняты (ланч – тайм!); свободным оставалось только место рядом с задней дверью в ресторан, на котором было написано «Reserved”. Но времени на поиск другой стоянки уже не было, и А.Д. поставил машину на это свободное место.

Сидевший и куривший на скамейке возле двери человек в белом поварском фартуке возмущенно замахал руками. Выйдя из машины, А.Д. направился к нему, чтобы объяснить ситуацию и попросить разрешения оставить машину на 40-45 минут. Когда оставалось несколько шагов до скамейки, человек неожиданно спросил: «Аркадий, это ты?».

Вглядевшись, А.Д. бросился к нему с объятиями:
– Билл, дорогой мой, сколько лет, сколько зим! Я очень часто тебя вспоминаю. Что ты тут делаешь, неужели, купил и этот ресторан?
– Нет, я тут работаю поваром-официантом.
– А как же твой ресторан?
– Видишь ли, я развелся с женой, ресторан и дом пришлось продать, 70% суд присудил ей да еще алименты на дочку. Денег не стало, поэтому пошел сюда работать.
– Билл, ты меня извини, там меня уже, наверное, ждет недовольный клиент, но потом мы поговорим подробно, хорошо?
– Не беспокойся, я тебя проведу через кухню и сам быстро обслужу.

Клиент действительно был недоволен опозданием А.Д., но Билл мгновенно принес бутылку легкого итальянского вина, теплые булочки, салаты, а потом – замечательно приготовленную рыбу (А.Д. помнил, что рыба была фирменным блюдом Билла), кофе и мороженое. Все было так вкусно и быстро, что клиент забыл об опоздании А.Д. и подписал выгодный заказ.
Подошел Билл, принес счет и сказал, что в ближайший час будет очень занят на кухне и поэтому не сможет поговорить. «Ничего страшного, – ответил А.Д., – поговорим в другой раз. Главное, я теперь знаю, где ты».

Расплатившись по счету кредиткой, А.Д. пошел к выходу, однако вдруг остановился, как будто что-то забыл, вернулся к столу, вынул бумажник, отсчитал 340 долларов и добавил их к счету. Затем, не оглядываясь, вышел из ресторана.

Через несколько недель А.Д. узнал, что Билл уволился и, кажется, уехал из Ванкувера. Во всяком случае, больше они не виделись…

Анатолий Межерицкий,
Ванкувер